他是21世纪最另类的足球天才。他第一次征战世界杯便拿到了C罗终其一生也没能拿到的世界杯金靴。他两次带队击败阿根廷，被誉为梅西克星，媒体将他与齐达内相提并论，德国名将盖德·穆勒视他为接班人，但他却成为了唯一一个被国家队开除的球员。

    

    2019年3月5日，当德国队主教练勒夫宣布国家队将不再征召托马斯·穆勒时，球迷们才刚刚意识到，曾经那要帮助德国站上世界之巅的南非小将已经30岁了，他不再是意气风发的金靴前锋，也不再是无所不能的空间阅读者。16年法国欧洲杯，德国队一路冲到了半决赛，但穆勒却没能贡献哪怕一个进球。18年俄罗斯世界杯，他依然只交出了零球零助的空白答卷，德国战车也被卫冕魔咒禁锢在了小组赛，主教练似乎有着充足的理由将穆勒强制退役。面对这近似侮辱的决定，二娃没有任何辩解，他只是遗憾这一切都发生了，太过突然，他没来得及跟球迷告别，也没来得及为自己的国家队生涯书写结局。

    

    2021年5月，宣告年轻化改革失败的勒夫再次向那个帮助拜仁两夺三冠王的德国前锋发出了征兆。或许换成其他骄傲的球员会用拒绝来表达愤懑，但他是托马斯·穆勒，他不是最出类拔萃的天才，但他一定是最忠诚的天才。33岁的小将穆勒登上了22年卡塔尔世界杯的舞台，他决心要为自己的国家队生涯书写一个辉煌的结局，但命运似乎从来都不会回应期待，再次倒在世界杯小组赛的德国队和依旧零球零助的穆勒一起坠入了深渊。

    

    这听起来像是告别的话语，却是穆勒向命运发起挑战的宣言，他不接受这样的结局，哪怕诸神都已步入黄昏，他也会在夕阳下继续奔跑。2023年9月13日，德国坐镇主场迎来了强敌法国队的挑战，而那天正好是穆勒的34岁生日，曾经那个穿女仆装逗队友开心的二娃早已消失不见。岁月如尖刀一般，在他的脸上留下一道道细纹，在那些细纹里藏着不得不承担的责任，藏着被命运抨击的不甘，藏着足以颠覆世界的力量。那是德国战车时隔3347天首次战胜高卢雄鸡，那也是终结德国队5战不胜的年度最佳进球。34岁的穆勒拼尽全力向世界证明，他不会倒下，哪怕已经刮起新的青春风暴，哪怕我们再也看不到他的鲜衣怒马、意气风发，但也请时间再慢一些，让我们再看到一次他那无瑕的笑容。